秋雨敲打著老街青石板時，我總想起初到榆林的那個秋日。雨絲暈染黃土高原的輪廓，街角羊雜碎的香氣，成了我與這座城和解的第一個暗號。三載春秋過，煙火里的味道早和雨聲一起，刻進日常肌理。
晨霧未散的巷口，賀記羊雜碎的銅鍋冒著熱氣。老板掀開棉簾，羊骨香裹著雨意涌來。羊肚柔韌，羊腸軟糯，粉絲吸飽老湯，撒上香菜與油潑辣子，一勺熱湯下肚，指尖寒意化作暖意。無數(shù)秋雨清晨，我捧著這碗慰藉，看老板添湯加肉，聽鄰桌大叔用陜北話嘮收成，恍惚間似是土生土長的榆林人。
雨勢漸急，綏德油旋的焦香勾人。老匠人甩動面團，轉出層層油花，一壓一擰成漩渦紋路。爐火舔著烤盤，油脂滋滋作響，出爐的油旋金黃油亮，酥皮薄如蟬翼，咬下去簌簌掉渣，椒鹽混著麥香在齒間炸開。我躲在屋檐下，攥著熱乎油旋，酥脆聲響與雨聲交織，成了秋日獨有的樂章。有次雨大，老板多塞我一個：“熱乎的能暖手”，這份暖意比油旋更難忘。
暖身極致當屬橫山羊肉。“陜北羊肉數(shù)橫山”，清燉羊肉在砂鍋里咕嘟作響，只放姜蔥便足夠鮮美，肉質細嫩入口即化，唯有黃土地滋養(yǎng)的醇厚肉香回蕩。秋雨最涼時，我約朋友去田軍羊肉面，點碗加滿羊肉的揪面片，面片裹滿湯汁，配著面湯 “原湯化原食”，寒氣消散無蹤。老板說我 “吃相像本地人”，實則是味道將我融進煙火里。
午后雨歇，鎮(zhèn)川干爐是最好的零嘴。形似面鼓的干爐印著小紅印，咬開酥脆外皮，咸香散開，成了我辦公室常備點心。路過白氏老婆婆的店，會捎份風干羊肉剁蕎面。蕎麥面粗糲筋道，風干羊肉絲鋪滿碗頭，一勺濃湯潑下，咸香與麥香交融，藏著陜北人的豪邁與匠心。
傍晚雨幕中，定邊爐饃饃的甜香溫柔?？局涟桌锿更S的爐饃小巧玲瓏，酥皮層層疊疊，棗泥餡兒清甜不膩，中和了羊肉的厚重。就著米脂小米粥，顆粒圓大的小米熬出三層米油，濃稠似蜜，是黃土高原的溫潤饋贈。我漸漸懂得，榆林美食是農耕與游牧文化的交融，如小米的綿與羊肉的烈，在碗中達成和諧。
今夜秋雨又至，廚房上周買的榆林豆腐散發(fā)豆香。用普惠泉 “桃花水” 點制的豆腐，白如脂嫩如云，拌上小蔥便是滿口醇厚。忽然明白，三載尋味早已超越食物本身。雨中的熱湯、爐火邊的笑語、食物里的匠心，讓這座塞上古城，成了真正的故鄉(xiāng)。
雨還在下，胃里的暖意，足以抵御所有寒涼。（陽木生態(tài)公司： 靳亞慧）
榆北公眾號
榆北視頻號
榆北抖音號